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7    

  CÂNTEC  

Prinde steaua căzătoare,
Găseşte pruncul mătrăgunii,
Şi afl ă cum trecut-au anii, oare,

Plus ce gândesc noaptea nebunii.
Explică-mi al sirenei cânt

Şi cum să fug de-al pizmei vânt
Şi mă învaţă,
Dă-mi povaţă

Cum să fi u cinstit în viaţă.

Iar de-ai avea darul bizar
Să vezi ce alţii n-or zări

Mergi către-al lumii depărtat hotar
Până ce păru-ţi va albi.

Şi când te-ntorci să spui curat
Minunile ce te-au întâmpinat

Şi jură
Cu măsură

De ai văzut femeie sinceră şi pură.

Iar de-ai fi  găsit să-mi spui
Că n-ai călătorit fără de rost
Eu însă îmi pun pofta-n cui,
Şi n-o să umblu ca un prost.
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Cinstită o fi  fost când ai zărit-o,
Însă de când ai părăsit-o

A înşelat
Un bărbat

Doi, trei, şi nu s-a săturat.

John Donne, 1572–1631
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  CAPITOLUL UNU  

În care afl ăm despre Satul Zidului 
şi despre lucrurile ciudate care 

se întâmplă acolo la fi ecare nouă ani

A fost odată un tânăr care dorea să-şi îndeplinească 
Do rinţa Sufl etului.

Cu toate că acest început nu are nimic deosebit (fi indcă 
orice poveste care întruchipează un tânăr erou, fi e el din 
trecut ori din viitor, ar putea să înceapă la fel), totuşi 
tânărul nostru şi peripeţiile prin care urmează să treacă 
sunt în mare măsură neobişnuite, chiar dacă nici el însuşi 
nu ştia asta pe de-a-ntregul.

Povestea începe, aşa cum multe poveşti vor fi  început, 
în Sa tul Zidului.

Satul Zidului poate fi  văzut şi azi acolo unde se afl ă 
de şase sute de ani, pe o ridicătură de granit în mijlocul 
unui mic ţinut împădurit. Casele sunt vechi, au formă 
pătrată şi sunt construite din piatră cenuşie, au acope-
rişuri din ardezie neagră şi coşuri înalte; profi tând de 
fi ecare colţişor de stâncă, clădirile se înghesuie una în 
alta, iar ici-colo, câte un tu fi ş sau un copac creşte din 
pe retele unei case.

Există un drum ce pleacă din sat, o cărare şerpuită 
ce răsare pe neaşteptate din pădure, măr ginită de pietre 
mai mari şi mai mici. Dacă înaintezi sufi cient de mult 
spre sud şi ieşi din pădure, cărarea devine drum ade-
vărat, asfaltat; iar de mergi încă mai departe, drumul 
se lărgeşte şi-i plin tot timpul cu maşini şi camioane ce 
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gonesc dintr-un oraş în altul. În cele din urmă, drumul 
te duce la Londra, dar Londra se afl ă la o noapte întreagă 
de călătorie de Satul Zidului.

Locuitorii sunt oameni taciturni, ce se împart în două 
categorii: cei care s-au născut aici, cenuşii, înalţi şi încă-
păţânaţi precum granitul pe care a fost construit satul, 
şi ceilalţi, care s-au stabilit de-a lungul anilor în sat şi 
urmaşii lor.

În partea de vest, satul e mărginit de pădure; spre sud 
e un lac de-o linişte amăgitoare, în care se varsă apele 
ce străbat colinele din partea de nord a Satului Zidului, 
acoperite de păşuni pe care pasc oile. Spre est se afl ă altă 
zonă împădurită.

În partea de est, în imediata apropiere a satului, se 
afl ă un zid înalt de stâncă cenuşie, de la care-şi trage 
numele satul. Zidul e vechi, construit din bucăţi groso-
lane, pătrate, cioplite din granit; porneşte din pădure şi 
se întoarce iar în pădure.

Există o singură spărtură în zid: o deschizătură lată 
de vreo doi metri, care se găseşte puţin mai la nord de 
localitate.

Prin deschizătura din zid se poate vedea o pajişte 
verde, întinsă; după pajişte e un râu; iar dincolo de râu 
sunt copaci. Uneori, în depărtare, printre copaci, pot fi  
văzute forme şi siluete. Forme uriaşe, ciudate şi nişte 
obiecte mărunte, scânteietoare, care sclipesc şi strălucesc, 

apoi dispar. Deşi e o păşune foarte bună, niciunul din-
tre săteni nu şi-a dus vreodată animalele de 

cealaltă parte a zidului. N-a fost folo-
sită nici pentru culturi.
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obiecte mărunte, scânteietoare, care sclipesc şi strălucesc, 

apoi dispar. Deşi e o păşune foarte bună, niciunul din-
tre săteni nu şi-a dus vreodată animalele de 

cealaltă parte a zidului. N-a fost folo-
sită nici pentru culturi.
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Mai mult, de sute, poate chiar de mii de ani, oamenii 
au pus paznici de fi ecare parte a deschizăturii din zid şi 
s-au străduit să nu se gândească la pajiştea aceea.

Chiar şi în zilele noastre, doi localnici stau de fi ecare 
parte a deschizăturii, noapte şi zi, în schimburi de opt 
ore. Ţin în mâini ciomege grele de lemn. Apără ieşi rea 
dinspre sat.

Principala lor sarcină e să-i împiedice pe copiii din sat 
să treacă prin deschizătură şi să ajungă pe pajişte sau mai 
departe de aceasta. Uneori sunt ne voiţi să-l convingă pe 
câte un hoinar singuratic sau pe vreunul dintre puţinii 
vizitatori ai satului să nu treacă prin gaura din zid.

Pe copii îi conving uşor, arătându-le ciomegele. În cazul 
hoinarilor şi al vizitatorilor, paznicii sunt mai inventivi, 
folosind forţa fi zică doar ca ultimă soluţie, dacă poveştile 
despre iarba abia plantată sau despre taurul furios afl at 
în libertate nu sunt sufi ciente.

Foarte rar se întâmplă să vină la zid cineva care ştie 
ce anume caută, iar paznicii lasă uneori să treacă astfel 
de oa meni. E ceva inconfundabil în privirea lor.

Localnicii nu ştiu să fi  existat cineva care să se fi  stre-
curat prin spărtura din zid în tot secolul douăzeci şi sunt 
mândri de asta.

Paza se desfi inţează o dată la nouă ani, de Arminden, 
când pe pajişte se ţine un bâlci.

E venimentele care urmează a fi  relatate s-au întâm-
plat cu mulţi ani în urmă. Regina Victoria se afl a 

pe tronul Angliei, dar nu era încă văduva îndoliată de 
la Windsor: avea obrajii ru meni şi mersul sprinten, iar 
lordul Melbourne era silit deseori s-o dojenească blând 
pe tânăra regină pentru că era atât de zvăpăiată. Regina 
nu se măritase încă, deşi era foarte îndrăgostită.
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Domnul Charles Dickens publica în foileton romanul 
său Oliver Twist; domnul Draper abia făcuse prima foto-
grafi e a Lunii, fi xându-i chipul palid pe hârtia rece; dom-
nul Morse anunţase recent că a descoperit o posibilitate 
de a transmite mesaje prin fi re de metal.

Dacă ai fi  vorbit despre magie sau despre zâne vre-
unuia dintre ei, ţi-ar fi  zâmbit dispreţuitor – poate cu 
ex cepţia domnului Dickens, care pe vremea aceea era 
tâ năr şi fără barbă. El te-ar fi  privit melancolic.

În primăvara aceea au venit mulţi oameni în Insu-
lele Britanice. Veneau singuri sau câte doi, debarcau la 
Dover, la Londra sau la Liverpool: bărbaţi şi femei cu pie-
lea palidă ca hârtia, cu pielea întunecată ca stânca vul-
canică, cu pielea de culoarea scorţişoarei, vorbind într-o 
mulţime de limbi. Au venit cu toţii în luna aprilie, călăto-
rind cu trenul cu aburi, călare pe cai, în căruţe cu coviltir 
sau în căruţe obişnuite, dar mulţi dintre ei au mers pe jos.

Pe vremea aceea, Dunstan Thorn avea optsprezece ani 
şi nu era un romantic.

Avea părul, ochii şi pistruii de culoarea alunelor. Era 
de înălţime medie şi vorbea tărăgănat. Avea un zâmbet 
blând, care îi ilumina faţa din interior şi visa – atunci 
când visa cu ochii deschişi pe pajiştea tatălui său – să 
părăsească Satul Zidului cu farmecul său inefabil şi să 
plece la Londra, la Edinburgh, la Dublin sau în orice alt 
oraş mare în care viaţa nu depinde de felul în care bate 
vântul. Lucra la ferma tatălui său şi nu avea nimic, cu 
excepţia unei căsuţe pe un câmp înde păr tat, care-i fusese 
dată de părinţii săi.

În luna aprilie veniseră mulţi oameni pentru bâlci 
în Satul Zidului, iar lui Dunstan nu-i plăcea asta deloc. 
Hanul domnului Bromios, A şaptea coţofană, în mod nor-
mal o vizuină mizerabilă cu camere goale, se umpluse cu 
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o săptămână înainte, iar străinii începuseră să închirieze 
camere în ferme şi în casele localnicilor, plătind pentru 
găzduire cu monede ciudate, cu ierburi şi cu mirodenii, 
ba chiar şi cu pietre preţioase.

Pe măsură ce se apropia ziua bâlciului, atmosfera 
de aşteptare creştea. Oamenii se trezeau mai devreme, 
nu mărau zilele, numărau minutele. Paznicii de pe ambele 
părţi ale zidului erau neliniştiţi şi nervoşi. Printre copacii 
de la marginea pajiştii se mişcau siluete şi umbre.

La A şaptea coţofană, Bridget Comfrey, socotită cea 
mai frumoasă ospătăriţă văzută vreodată, provoca ten-
siuni între Tommy Forester, cu care fusese văzută plim-
bându-se anul trecut, şi un bărbat uriaş cu ochii negri, 
care avea o maimuţă mică şi chiţcăitoare. Bărbatul vor-
bea prea puţin în engleză, dar zâmbea expresiv de fi ecare 
dată când se apropia Bridget.

La barul din cârciumă, clienţii obişnuiţi le stăteau în 
coastă vizitatorilor şi-şi spuneau:

– Se întâmplă doar o dată la nouă ani.
– Se zice că în vechime era în fi ecare an, la mijlocul verii.
– Întreabă-l pe domnul Bromios. El ştie.
Domnul Bromios era înalt şi avea pielea măslinie, ochi 

verzi, iar pă  rul negru şi creţ îi stătea lipit de cap. Pe 
măsură ce fetele din sat deveneau femei, îl re mar cau pe 
domnul Bromios, dar el nu le răspundea cu ace eaşi aten-
ţie. Se zicea că venise în sat cu mult timp în urmă, ca 
vizitator. Dar se oprise în sat, iar vinul lui era bun, aşa 
că localnicii i-au încuviinţat şederea.

O ceartă zgomotoasă izbucni în sala hanului, între 
Tommy Forester şi bărbatul cu ochii negri, al cărui nume 
părea să fi e Alum Bey.

– Opriţi-i! Pentru numele lui Dumnezeu, opriţi-i! stri gă 
Bridget. Vor să se ducă în spate să se bată pentru mine!
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Şi-şi plecă uşor capul, aşa încât lumina lămpii cu petrol 
să-i scoată în evidenţă buclele aurii, perfecte.

Nimeni nu se osteni să-i oprească pe cei doi, cu toate 
că o mulţime de oameni, localnici sau nou-veniţi, ieşise 
afară, ca să asiste la spectacol.

Tommy Forester îşi scoase cămaşa şi-şi ridică pumnii 
în faţă. Străinul râse şi scuipă în iarbă, apoi îl apucă pe 
Tommy de mâna dreaptă şi-l aruncă la pământ, cu băr-
bia înainte. Tommy se ridică în picioare şi se repezi spre 
străin. Reuşi să-i dea străinului un pumn în obraz, îna-
inte să se pomenească la pământ, cu faţa în noroi, abia 
respirând. Alum Bey stătea deasupra lui şi râdea satis-
făcut; apoi spuse ceva în arabă.

Lupta se terminase repede şi uşor.
Alum Bey îl eliberă pe Tommy Forester, se duse la 

Bridget Comfrey, făcu o plecăciune în faţa ei, apoi rânji, 
arătându-şi dinţii strălucitori.

Bridget îl ignoră şi fugi la Tommy.
– Ce ţi-a făcut, scumpule? îl întrebă ea, apoi îi şterse 

noroiul de pe faţă cu şorţul şi-l alintă în toate felurile.
Alum Bey se întoarse împreună cu spectatorii în sala 

hanului, iar când Tommy Forester reveni, îi făcu cin-
ste, amabil, cu o sticlă din Chablis-ul domnului Bromios. 
Niciunul dintre ei nu era lămurit cine pierduse şi cine 
câştigase.

Dunstan Thorn nu se afl a la A şaptea coţofană în seara 
aceea. Era un tânăr lipsit de romantism, care în ul ti mele 
şase luni o curtase pe Daisy Hempstock, o tâ nără la fel 
de lipsită de romantism. În serile frumoase, se plimbau în 
jurul satului şi discutau despre teoria ro taţiei cult urilor, 
despre vreme şi despre alte asemenea probleme impor-
tante. Iar în aceste plimbări erau în soţiţi, invariabil, de 
mama şi de sora mai mică a lui Daisy, care mergeau în 
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urma lor la distanţa sănătoasă de şase paşi; din când în 
când, cei doi se priveau drăgăstos.

Când ajungeau la uşa familiei Hempstock, Dunstan se 
oprea, făcea o plecăciune şi-şi lua rămas-bun.

Iar Daisy Hempstock intra în casă, îşi scotea boneta 
şi zicea:

– Îmi doresc atât de mult ca domnul Thorn să se 
ho tărască să mă ceară de nevastă! Sunt sigură că tata 
n-o să se opună.

– Sunt sigură că nu s-ar opune, a spus mama lui Dai sy 
în acea seară, aşa cum spunea în fi ecare seară ca aceea. 
Şi-a scos boneta şi mănuşile, apoi şi-a condus fi icele în 
salon, unde se afl a un domn foarte înalt, cu o bar bă nea-
gră foarte lungă, care-şi aranja lucrurile.

 Daisy, mama şi sora ei au schimbat câteva amabi lităţi 
cu domnul din salon (care vorbea prea puţin engleza şi 
care sosise în sat cu doar câteva zile în urmă). La rân dul 
său, chiriaşul lor temporar s-a ridicat şi a făcut o plecă-
ciune, apoi s-a întors la grămada sa de lucruşoare din 
lemn, pe care le aranja, le separa şi le lustruia.

E ra un aprilie răcoros, căci vremea e schimbătoare 
pri măvara în Anglia.

Vizitatorii veneau pe drumul îngust care ieşea din 
pădure, dinspre sud; umpleau camerele pentru oaspeţi, 
se înghesuiau în grajduri şi în hambare. Unii dintre ei 
ridicau corturi colorate, alţii aveau propriile lor căruţe 
cu coviltir, trase de cai mari, cenuşii sau de ponei miţoşi.

În pădure se aşternuse un covor de clopoţei.
În dimineaţa zilei de 29 aprilie, Dunstan Thorn stă tea 

de pază la deschizătura din zid, împreună cu Tommy Fores-
ter. Stăteau de fi ecare parte a deschizăturii şi aşteptau.
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Dunstan mai fusese de pază de multe ori, dar până 
atunci nu făcuse decât să stea pur şi simplu şi, uneori, 
să alunge nişte copii.

În ziua aceea se simţea important: ţinea în mână un 
ciomag din lemn, iar când vreun străin se apropia de 
zid vrând să treacă prin deschizătură, fi e Dunstan, fi e 
Tommy spunea:

– Mâine, mâine! Nimeni nu trece astăzi, bunule domn.
Iar străinii se retrăgeau un pic şi se uitau prin spăr-

tura din zid la pajiştea banală afl ată de cealaltă parte, 
la copacii cu totul obişnuiţi care punctau pajiştea şi la 
pădurea la fel de comună din spatele ei. Unii dintre aceş-
tia încercau să discute cu Dunstan şi cu Tommy, dar 
tinerii, mândri de funcţia lor, refuzau să vor bească, mul-
ţumindu-se să-şi înalţe capetele, să strân gă din buze şi 
să se arate serioşi.

La vremea prânzului, Daisy Hempstock le aduse o cră-
ticioară cu plăcintă ciobănească, iar Bridget Comfrey câte 
o ulcică de bere cu mirodenii.

Spre seară, doi tineri voinici din sat veniră să-i schimbe, 
fi ecare dintre ei purtând un felinar, iar Tommy şi Dun-
stan se duseră la han, unde domnul Bromios le dădu câte 
o ulcică din cea mai bună bere a sa – iar be  rea sa cea mai 
bună era cu adevărat grozavă – ca răsplată pentru că-şi 
făcuseră datoria de paznici. Hanul fremăta de mulţimea 
oamenilor, aglomerat dincolo de orice închipuire. Sala era 
plină de vizitatori veniţi în sat din toate colţurile lumii – 
sau cel puţin aşa i se părea lui Dunstan. El nu avea sim-
ţul distanţelor de dincolo de pădurea care înconjura Satul 
Zidului, aşa că se uita la masa vecină, la un domn înalt cu 
joben negru venit din Londra, cu aceeaşi uimire cu care-l 
privea pe domnul şi mai înalt, cu pielea de culoarea aba-
nosului, îmbrăcat într-o robă albă, care cina cu acesta.
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Dunstan ştia că nu se cade să te holbezi şi că, localnic 
fi ind, avea dreptul să se considere superior tuturor „vene-
ticilor“. Dar simţea mirosuri necunoscute în aer, auzea 
bărbaţi şi femei vorbind într-o sută de limbi, prin urmare 
căsca gura şi se holba fără ruşine.

Bărbatul cu joben negru de mătase observase că Dun-
stan se uita la el şi-i făcu semn fl ăcăului.

– Îţi place budinca cu sirop de melasă? întrebă el 
brusc, ca să intre în vorbă. Mutanabbi a fost nevoit să 
plece, iar aici e mai multă budincă decât poate mânca 
un singur om.

Dunstan dădu din cap aprobator. Budinca cu sirop de 
melasă abu  rea ademenitor în farfurie.

– Atunci serveşte-te, zise noul său prieten.
Îi împinse lui Dunstan un castron curat de porţelan şi 

o lingură. Dunstan nu mai avu nevoie de nicio altă încu-
rajare şi începu să devoreze budinca.

– Tinere prieten, îi zise lui Dunstan domnul cel înalt 
cu joben negru de mătase, de îndată ce castroanele lor şi 
platoul fură goale, se pare că nu există nicio cameră liberă 
în han şi că toate odăile din sat au fost deja închiriate.

– Chiar aşa? întrebă Dunstan, deloc surprins.
– Aşa e, zise domnul cu joben. Mă întreb dacă nu ştii 

vreo casă în care să fi  rămas vreo încăpere...
Dunstan ridică din umeri.
– Toate camerele au fost ocupate deja, zise el. Îmi 

amin  tesc că atunci când aveam nouă ani, mama şi tata 
m-au trimis să dorm în podul grajdului pentru vaci timp 
de o săptămână şi au închiriat camera mea unei doamne 
din Orient, familiei şi servitorilor acesteia. Drept mulţu-
mire, doamna mi-a dat un zmeu pe care l-am înălţat pe 
pajişte, până într-o zi, când sfoara s-a rupt şi zmeul a 
dispărut în înaltul cerului.
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– Unde locuieşti acum? întrebă domnul cu joben.
– Am o căsuţă la capătul proprietăţii tatălui meu, 

răspunse Dunstan. A fost căsuţa ciobanului nostru, dar 
acesta a murit acum doi ani, de Macavei, iar părinţii 
mi-au dat mie casa.

– Du-mă acolo, zise domnul cu joben, iar lui Dunstan 
nu-i trecu prin minte să-l refuze.

Luna de primăvară se înălţase, strălucitoare, iar noap-
tea era senină. Cei doi ieşiră din sat şi intrară în pădurea 
ce mărginea satul, apoi străbătură tot drumul până la 
ferma familiei Thorn (unde domnul cu joben se sperie de 
o vacă adormită pe pajişte, care sforăia în timp ce visa) 
şi ajunseră la căsuţa lui Dunstan.

Aceasta avea doar o încăpere şi un cămin. Străinul 
dădu din cap.

– Îmi place, zise el. Dunstan Thorn, ţi-o închiriez pen-
tru următoarele trei zile.

– Şi cât îmi daţi pentru asta?
– O monedă de aur de-o liră, una de argint de şase 

pen ny, un penny de aramă şi o monedă nouă, stră lu ci-
toare, de un sfert de penny.

O liră de aur pentru două nopţi era o chirie mai mult 
decât generoasă în zilele acelea, când un fermier câştiga 
cincisprezece lire într-un an bun. Totuşi, Dunstan ezită.

– Dacă aţi venit pentru bâlci, îi spuse el bărbatului 
înalt, atunci înseamnă că vindeţi miracole şi minuni.

Bărbatul cel înalt încuviinţă.
– Deci vrei minuni şi miracole? întrebă el, rotindu-şi 

din nou privirea prin căsuţa cu o singură încăpere a lui 
Dunstan; atunci începu să plouă, o răpăială uşoară pe 
acoperişul de paie de deasupra lor. Foarte bine, spuse 
domnul cel înalt, oarecum morocănos. Un miracol, o mi -
nune. Mâine îţi vei îndeplini Dorinţa Sufl etului. Uite-ţi 
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banii, zise el, şi-i scoase din urechea lui Dun-
stan, cu un gest simplu.

Dunstan îi lovi uşor de cuiul de fi er al uşii, 
ca să se asigure că nu era aurul zânelor, apoi făcu 
o plecăciune în faţa domnului şi ieşi în ploaie. Îşi legă 
banii în batistă. Apoi merse prin ploaie până la grajdul 
vacilor, se căţără în fânar şi adormi imediat.

Fusese conştient de tunetele şi fulgerele din timpul 
nopţii, dar nu se trezise. Apoi, la primele ore ale dimine-
ţii, fu trezit de cineva care călcase, neatent, peste picioa-
rele lui.

– Îmi pare rău, zise un glas. Adică scuză-mă.
– Cine-i? Cine-i acolo? întrebă Dunstan.
– Doar eu, zise glasul. Am venit pentru târg. Am dor -

mit în scorbura unui copac peste noapte, dar copacul a 
fost lovit de fulger, s-a spart ca un ou, s-a fărâmat ca o 
sur cică, iar ploaia mi s-a scurs pe gât, cât pe ce să-mi 
pă trundă în bagaj. Acolo sunt lucruri care trebuie să 
rămână uscate ca praful şi le-am păstrat în siguranţă 
în toate călătoriile pe care le-am făcut, dar acu’ sacu’ e 
ud ca...

– Apa? sugeră Dunstan.
– Cam aşa, continuă vocea din întuneric. Deci mă 

întrebam, continuă, dacă aş putea rămâne sub aco pe rişul 
tău. Eu nu-s prea mare şi n-o să te deranjez cu nimic.

– Numai să fi i atent să nu calci pe mine, oftă Dunstan.
În clipa aceea, un fulger lumină grajdul, iar în lumi na 

aceea, Dunstan văzu într-un colţ ceva mic şi păros, cu 
o pălărie mare, cu borul lăsat. Apoi din nou întuneric.

– Sper că nu te deranjez, spuse vocea care, se gândi 
Dunstan, suna destul de aspru.

– Nu mă deranjezi, răspunse Dunstan, care era foarte 
obosit.
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– Foarte bine, zise vocea cea aspră, pentru că nu vreau 
să te deranjez. 

– Te rog, imploră Dunstan, lasă-mă să dorm. Te rog!
Se auzi un fornăit, care fu urmat de un sforăit uşor.
Dunstan se întoarse pe partea cealaltă în fân. Per-

soana aceea, indiferent cine sau ce era, se pârţâi, se scăr-
pină şi începu din nou să sforăie.

Dunstan ascultă răpăitul ploii pe acoperişul grajdu-
lui, se gândi la Daisy Hempstock, iar în gândurile sale 
se plimbau împreună, urmaţi la şase paşi distanţă de 
un băr bat înalt cu joben şi de o făptură mică, păroasă, 
căreia Dunstan nu-i vedea faţa. Plecaseră să vadă Dorinţa 
Su fl etului său...

Lumina strălucitoare a soarelui îi bătea în faţă, iar 
grajdul vacilor era gol. Dunstan se spălă pe faţă şi 

urcă spre casa părinţilor săi.
Îmbrăcă cea mai bună haină, cea mai bună cămaşă 

şi cei mai buni nădragi. Îşi răzui noroiul de pe cizme cu 
briceagul. Apoi merse în bucătăria fermei, o sărută pe 
maică-sa pe obraz şi îşi luă o pâinică de casă şi o porţie 
zdravănă de unt proaspăt.

După aceea, cu banii legaţi în batista lui frumoasă de 
duminică, din pânză subţire de in, se duse în sat şi le ură 
bună dimineaţa paznicilor de la zid.

Prin deschizătura din zid vedea stea guri colorate şi 
oameni care se plimbau de colo-colo, ridicând corturi şi 
amenajând tarabe.

– N-o să lăsăm pe nimeni să intre până la amiază, 
zise paznicul.

Dunstan ridică din umeri şi se duse la cârciumă, unde 
se gândi bine ce să cumpere cu economiile sale (jumă tatea 
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de coroană sclipitoare pe care o economisise şi mo neda 
norocoasă de şase penny, cu o gaură în mijloc, ce-i atârna 
la gât de-o cureluşă de piele) şi cu batista plină de monede 
pe care o avea în buzunar. Uitase pentru mo ment că i se 
făgăduise şi altceva noaptea trecută. La amiază, Dunstan 
se îndreptă cu paşi mari spre zid şi, emo ţionat, de parcă 
ar fi  încălcat cel mai important tabu, trecu în partea cea-
laltă, unde-l văzu pe domnul cu joben de mătase, care îl 
salută dând din cap.

– Ah, gazda mea! Cum vă simţiţi astăzi, domnule?
– Foarte bine, răspunse Dunstan.
– Vino cu mine, spuse bărbatul cel înalt. Să facem 

câţiva paşi împreună.
Merseră pe pajişte, îndreptându-se spre corturi.
– Ai mai fost aici? întrebă bărbatul cel înalt.
– Am fost la ultimul bâlci, acum nouă ani. Eram co pil, 

recunoscu Dunstan.
– Foarte bine, spuse chiriaşul său. Ţine minte că tre-

buie să fi i politicos şi să nu primeşti daruri. Aminteşte-ţi 
că eşti musafi r. Şi acum, să-ţi dau ultima parte a chiriei 
pe care ţi-o datorez. Pentru că am făcut un legământ. Iar 
darurile mele dăinuie mult timp. Tu şi primul tău năs cut 
şi primul născut al acestuia... E un dar care va dăi nui 
cât timp trăiesc eu.

– Şi ce dar voi primi, domnule?
– Aminteşte-ţi, Dorinţa Sufl etului tău, zise domnul cu 

joben. Dorinţa Sufl etului tău.
Dunstan făcu o plecăciune, apoi cei doi merseră mai 

departe către bâlci.
– Ochi! Ochi! Ochi noi pentru cei bătrâni! striga o 

femeie slabă, în faţa unei mese acoperite cu sticle şi bor-
cane umplute cu ochi de toate felurile şi toate culorile.

– Instrumente muzicale din o sută de ţări!
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  CÂNTEC  

Prinde steaua căzătoare,
Găseşte pruncul mătrăgunii,
Şi afl ă cum trecut-au anii, oare,

Plus ce gândesc noaptea nebunii.
Explică-mi al sirenei cânt

Şi cum să fug de-al pizmei vânt
Şi mă învaţă,
Dă-mi povaţă

Cum să fi u cinstit în viaţă.

Iar de-ai avea darul bizar
Să vezi ce alţii n-or zări

Mergi către-al lumii depărtat hotar
Până ce păru-ţi va albi.

Şi când te-ntorci să spui curat
Minunile ce te-au întâmpinat

Şi jură
Cu măsură

De ai văzut femeie sinceră şi pură.

Iar de-ai fi  găsit să-mi spui
Că n-ai călătorit fără de rost
Eu însă îmi pun pofta-n cui,
Şi n-o să umblu ca un prost.
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Cinstită o fi  fost când ai zărit-o,
Însă de când ai părăsit-o

A înşelat
Un bărbat

Doi, trei, şi nu s-a săturat.

John Donne, 1572–1631
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  CAPITOLUL UNU  

În care afl ăm despre Satul Zidului 
şi despre lucrurile ciudate care 

se întâmplă acolo la fi ecare nouă ani

A fost odată un tânăr care dorea să-şi îndeplinească 
Do rinţa Sufl etului.

Cu toate că acest început nu are nimic deosebit (fi indcă 
orice poveste care întruchipează un tânăr erou, fi e el din 
trecut ori din viitor, ar putea să înceapă la fel), totuşi 
tânărul nostru şi peripeţiile prin care urmează să treacă 
sunt în mare măsură neobişnuite, chiar dacă nici el însuşi 
nu ştia asta pe de-a-ntregul.

Povestea începe, aşa cum multe poveşti vor fi  început, 
în Sa tul Zidului.

Satul Zidului poate fi  văzut şi azi acolo unde se afl ă 
de şase sute de ani, pe o ridicătură de granit în mijlocul 
unui mic ţinut împădurit. Casele sunt vechi, au formă 
pătrată şi sunt construite din piatră cenuşie, au acope-
rişuri din ardezie neagră şi coşuri înalte; profi tând de 
fi ecare colţişor de stâncă, clădirile se înghesuie una în 
alta, iar ici-colo, câte un tu fi ş sau un copac creşte din 
pe retele unei case.

Există un drum ce pleacă din sat, o cărare şerpuită 
ce răsare pe neaşteptate din pădure, măr ginită de pietre 
mai mari şi mai mici. Dacă înaintezi sufi cient de mult 
spre sud şi ieşi din pădure, cărarea devine drum ade-
vărat, asfaltat; iar de mergi încă mai departe, drumul 
se lărgeşte şi-i plin tot timpul cu maşini şi camioane ce 
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gonesc dintr-un oraş în altul. În cele din urmă, drumul 
te duce la Londra, dar Londra se afl ă la o noapte întreagă 
de călătorie de Satul Zidului.

Locuitorii sunt oameni taciturni, ce se împart în două 
categorii: cei care s-au născut aici, cenuşii, înalţi şi încă-
păţânaţi precum granitul pe care a fost construit satul, 
şi ceilalţi, care s-au stabilit de-a lungul anilor în sat şi 
urmaşii lor.

În partea de vest, satul e mărginit de pădure; spre sud 
e un lac de-o linişte amăgitoare, în care se varsă apele 
ce străbat colinele din partea de nord a Satului Zidului, 
acoperite de păşuni pe care pasc oile. Spre est se afl ă altă 
zonă împădurită.

În partea de est, în imediata apropiere a satului, se 
afl ă un zid înalt de stâncă cenuşie, de la care-şi trage 
numele satul. Zidul e vechi, construit din bucăţi groso-
lane, pătrate, cioplite din granit; porneşte din pădure şi 
se întoarce iar în pădure.

Există o singură spărtură în zid: o deschizătură lată 
de vreo doi metri, care se găseşte puţin mai la nord de 
localitate.

Prin deschizătura din zid se poate vedea o pajişte 
verde, întinsă; după pajişte e un râu; iar dincolo de râu 
sunt copaci. Uneori, în depărtare, printre copaci, pot fi  
văzute forme şi siluete. Forme uriaşe, ciudate şi nişte 
obiecte mărunte, scânteietoare, care sclipesc şi strălucesc, 

apoi dispar. Deşi e o păşune foarte bună, niciunul din-
tre săteni nu şi-a dus vreodată animalele de 

cealaltă parte a zidului. N-a fost folo-
sită nici pentru culturi.
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obiecte mărunte, scânteietoare, care sclipesc şi strălucesc, 

apoi dispar. Deşi e o păşune foarte bună, niciunul din-
tre săteni nu şi-a dus vreodată animalele de 

cealaltă parte a zidului. N-a fost folo-
sită nici pentru culturi.
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Mai mult, de sute, poate chiar de mii de ani, oamenii 
au pus paznici de fi ecare parte a deschizăturii din zid şi 
s-au străduit să nu se gândească la pajiştea aceea.

Chiar şi în zilele noastre, doi localnici stau de fi ecare 
parte a deschizăturii, noapte şi zi, în schimburi de opt 
ore. Ţin în mâini ciomege grele de lemn. Apără ieşi rea 
dinspre sat.

Principala lor sarcină e să-i împiedice pe copiii din sat 
să treacă prin deschizătură şi să ajungă pe pajişte sau mai 
departe de aceasta. Uneori sunt ne voiţi să-l convingă pe 
câte un hoinar singuratic sau pe vreunul dintre puţinii 
vizitatori ai satului să nu treacă prin gaura din zid.

Pe copii îi conving uşor, arătându-le ciomegele. În cazul 
hoinarilor şi al vizitatorilor, paznicii sunt mai inventivi, 
folosind forţa fi zică doar ca ultimă soluţie, dacă poveştile 
despre iarba abia plantată sau despre taurul furios afl at 
în libertate nu sunt sufi ciente.

Foarte rar se întâmplă să vină la zid cineva care ştie 
ce anume caută, iar paznicii lasă uneori să treacă astfel 
de oa meni. E ceva inconfundabil în privirea lor.

Localnicii nu ştiu să fi  existat cineva care să se fi  stre-
curat prin spărtura din zid în tot secolul douăzeci şi sunt 
mândri de asta.

Paza se desfi inţează o dată la nouă ani, de Arminden, 
când pe pajişte se ţine un bâlci.

E venimentele care urmează a fi  relatate s-au întâm-
plat cu mulţi ani în urmă. Regina Victoria se afl a 

pe tronul Angliei, dar nu era încă văduva îndoliată de 
la Windsor: avea obrajii ru meni şi mersul sprinten, iar 
lordul Melbourne era silit deseori s-o dojenească blând 
pe tânăra regină pentru că era atât de zvăpăiată. Regina 
nu se măritase încă, deşi era foarte îndrăgostită.
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Domnul Charles Dickens publica în foileton romanul 
său Oliver Twist; domnul Draper abia făcuse prima foto-
grafi e a Lunii, fi xându-i chipul palid pe hârtia rece; dom-
nul Morse anunţase recent că a descoperit o posibilitate 
de a transmite mesaje prin fi re de metal.

Dacă ai fi  vorbit despre magie sau despre zâne vre-
unuia dintre ei, ţi-ar fi  zâmbit dispreţuitor – poate cu 
ex cepţia domnului Dickens, care pe vremea aceea era 
tâ năr şi fără barbă. El te-ar fi  privit melancolic.

În primăvara aceea au venit mulţi oameni în Insu-
lele Britanice. Veneau singuri sau câte doi, debarcau la 
Dover, la Londra sau la Liverpool: bărbaţi şi femei cu pie-
lea palidă ca hârtia, cu pielea întunecată ca stânca vul-
canică, cu pielea de culoarea scorţişoarei, vorbind într-o 
mulţime de limbi. Au venit cu toţii în luna aprilie, călăto-
rind cu trenul cu aburi, călare pe cai, în căruţe cu coviltir 
sau în căruţe obişnuite, dar mulţi dintre ei au mers pe jos.

Pe vremea aceea, Dunstan Thorn avea optsprezece ani 
şi nu era un romantic.

Avea părul, ochii şi pistruii de culoarea alunelor. Era 
de înălţime medie şi vorbea tărăgănat. Avea un zâmbet 
blând, care îi ilumina faţa din interior şi visa – atunci 
când visa cu ochii deschişi pe pajiştea tatălui său – să 
părăsească Satul Zidului cu farmecul său inefabil şi să 
plece la Londra, la Edinburgh, la Dublin sau în orice alt 
oraş mare în care viaţa nu depinde de felul în care bate 
vântul. Lucra la ferma tatălui său şi nu avea nimic, cu 
excepţia unei căsuţe pe un câmp înde păr tat, care-i fusese 
dată de părinţii săi.

În luna aprilie veniseră mulţi oameni pentru bâlci 
în Satul Zidului, iar lui Dunstan nu-i plăcea asta deloc. 
Hanul domnului Bromios, A şaptea coţofană, în mod nor-
mal o vizuină mizerabilă cu camere goale, se umpluse cu 
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o săptămână înainte, iar străinii începuseră să închirieze 
camere în ferme şi în casele localnicilor, plătind pentru 
găzduire cu monede ciudate, cu ierburi şi cu mirodenii, 
ba chiar şi cu pietre preţioase.

Pe măsură ce se apropia ziua bâlciului, atmosfera 
de aşteptare creştea. Oamenii se trezeau mai devreme, 
nu mărau zilele, numărau minutele. Paznicii de pe ambele 
părţi ale zidului erau neliniştiţi şi nervoşi. Printre copacii 
de la marginea pajiştii se mişcau siluete şi umbre.

La A şaptea coţofană, Bridget Comfrey, socotită cea 
mai frumoasă ospătăriţă văzută vreodată, provoca ten-
siuni între Tommy Forester, cu care fusese văzută plim-
bându-se anul trecut, şi un bărbat uriaş cu ochii negri, 
care avea o maimuţă mică şi chiţcăitoare. Bărbatul vor-
bea prea puţin în engleză, dar zâmbea expresiv de fi ecare 
dată când se apropia Bridget.

La barul din cârciumă, clienţii obişnuiţi le stăteau în 
coastă vizitatorilor şi-şi spuneau:

– Se întâmplă doar o dată la nouă ani.
– Se zice că în vechime era în fi ecare an, la mijlocul verii.
– Întreabă-l pe domnul Bromios. El ştie.
Domnul Bromios era înalt şi avea pielea măslinie, ochi 

verzi, iar pă  rul negru şi creţ îi stătea lipit de cap. Pe 
măsură ce fetele din sat deveneau femei, îl re mar cau pe 
domnul Bromios, dar el nu le răspundea cu ace eaşi aten-
ţie. Se zicea că venise în sat cu mult timp în urmă, ca 
vizitator. Dar se oprise în sat, iar vinul lui era bun, aşa 
că localnicii i-au încuviinţat şederea.

O ceartă zgomotoasă izbucni în sala hanului, între 
Tommy Forester şi bărbatul cu ochii negri, al cărui nume 
părea să fi e Alum Bey.

– Opriţi-i! Pentru numele lui Dumnezeu, opriţi-i! stri gă 
Bridget. Vor să se ducă în spate să se bată pentru mine!
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Şi-şi plecă uşor capul, aşa încât lumina lămpii cu petrol 
să-i scoată în evidenţă buclele aurii, perfecte.

Nimeni nu se osteni să-i oprească pe cei doi, cu toate 
că o mulţime de oameni, localnici sau nou-veniţi, ieşise 
afară, ca să asiste la spectacol.

Tommy Forester îşi scoase cămaşa şi-şi ridică pumnii 
în faţă. Străinul râse şi scuipă în iarbă, apoi îl apucă pe 
Tommy de mâna dreaptă şi-l aruncă la pământ, cu băr-
bia înainte. Tommy se ridică în picioare şi se repezi spre 
străin. Reuşi să-i dea străinului un pumn în obraz, îna-
inte să se pomenească la pământ, cu faţa în noroi, abia 
respirând. Alum Bey stătea deasupra lui şi râdea satis-
făcut; apoi spuse ceva în arabă.

Lupta se terminase repede şi uşor.
Alum Bey îl eliberă pe Tommy Forester, se duse la 

Bridget Comfrey, făcu o plecăciune în faţa ei, apoi rânji, 
arătându-şi dinţii strălucitori.

Bridget îl ignoră şi fugi la Tommy.
– Ce ţi-a făcut, scumpule? îl întrebă ea, apoi îi şterse 

noroiul de pe faţă cu şorţul şi-l alintă în toate felurile.
Alum Bey se întoarse împreună cu spectatorii în sala 

hanului, iar când Tommy Forester reveni, îi făcu cin-
ste, amabil, cu o sticlă din Chablis-ul domnului Bromios. 
Niciunul dintre ei nu era lămurit cine pierduse şi cine 
câştigase.

Dunstan Thorn nu se afl a la A şaptea coţofană în seara 
aceea. Era un tânăr lipsit de romantism, care în ul ti mele 
şase luni o curtase pe Daisy Hempstock, o tâ nără la fel 
de lipsită de romantism. În serile frumoase, se plimbau în 
jurul satului şi discutau despre teoria ro taţiei cult urilor, 
despre vreme şi despre alte asemenea probleme impor-
tante. Iar în aceste plimbări erau în soţiţi, invariabil, de 
mama şi de sora mai mică a lui Daisy, care mergeau în 
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urma lor la distanţa sănătoasă de şase paşi; din când în 
când, cei doi se priveau drăgăstos.

Când ajungeau la uşa familiei Hempstock, Dunstan se 
oprea, făcea o plecăciune şi-şi lua rămas-bun.

Iar Daisy Hempstock intra în casă, îşi scotea boneta 
şi zicea:

– Îmi doresc atât de mult ca domnul Thorn să se 
ho tărască să mă ceară de nevastă! Sunt sigură că tata 
n-o să se opună.

– Sunt sigură că nu s-ar opune, a spus mama lui Dai sy 
în acea seară, aşa cum spunea în fi ecare seară ca aceea. 
Şi-a scos boneta şi mănuşile, apoi şi-a condus fi icele în 
salon, unde se afl a un domn foarte înalt, cu o bar bă nea-
gră foarte lungă, care-şi aranja lucrurile.

 Daisy, mama şi sora ei au schimbat câteva amabi lităţi 
cu domnul din salon (care vorbea prea puţin engleza şi 
care sosise în sat cu doar câteva zile în urmă). La rân dul 
său, chiriaşul lor temporar s-a ridicat şi a făcut o plecă-
ciune, apoi s-a întors la grămada sa de lucruşoare din 
lemn, pe care le aranja, le separa şi le lustruia.

E ra un aprilie răcoros, căci vremea e schimbătoare 
pri măvara în Anglia.

Vizitatorii veneau pe drumul îngust care ieşea din 
pădure, dinspre sud; umpleau camerele pentru oaspeţi, 
se înghesuiau în grajduri şi în hambare. Unii dintre ei 
ridicau corturi colorate, alţii aveau propriile lor căruţe 
cu coviltir, trase de cai mari, cenuşii sau de ponei miţoşi.

În pădure se aşternuse un covor de clopoţei.
În dimineaţa zilei de 29 aprilie, Dunstan Thorn stă tea 

de pază la deschizătura din zid, împreună cu Tommy Fores-
ter. Stăteau de fi ecare parte a deschizăturii şi aşteptau.



NEIL GAIMAN

16    

Dunstan mai fusese de pază de multe ori, dar până 
atunci nu făcuse decât să stea pur şi simplu şi, uneori, 
să alunge nişte copii.

În ziua aceea se simţea important: ţinea în mână un 
ciomag din lemn, iar când vreun străin se apropia de 
zid vrând să treacă prin deschizătură, fi e Dunstan, fi e 
Tommy spunea:

– Mâine, mâine! Nimeni nu trece astăzi, bunule domn.
Iar străinii se retrăgeau un pic şi se uitau prin spăr-

tura din zid la pajiştea banală afl ată de cealaltă parte, 
la copacii cu totul obişnuiţi care punctau pajiştea şi la 
pădurea la fel de comună din spatele ei. Unii dintre aceş-
tia încercau să discute cu Dunstan şi cu Tommy, dar 
tinerii, mândri de funcţia lor, refuzau să vor bească, mul-
ţumindu-se să-şi înalţe capetele, să strân gă din buze şi 
să se arate serioşi.

La vremea prânzului, Daisy Hempstock le aduse o cră-
ticioară cu plăcintă ciobănească, iar Bridget Comfrey câte 
o ulcică de bere cu mirodenii.

Spre seară, doi tineri voinici din sat veniră să-i schimbe, 
fi ecare dintre ei purtând un felinar, iar Tommy şi Dun-
stan se duseră la han, unde domnul Bromios le dădu câte 
o ulcică din cea mai bună bere a sa – iar be  rea sa cea mai 
bună era cu adevărat grozavă – ca răsplată pentru că-şi 
făcuseră datoria de paznici. Hanul fremăta de mulţimea 
oamenilor, aglomerat dincolo de orice închipuire. Sala era 
plină de vizitatori veniţi în sat din toate colţurile lumii – 
sau cel puţin aşa i se părea lui Dunstan. El nu avea sim-
ţul distanţelor de dincolo de pădurea care înconjura Satul 
Zidului, aşa că se uita la masa vecină, la un domn înalt cu 
joben negru venit din Londra, cu aceeaşi uimire cu care-l 
privea pe domnul şi mai înalt, cu pielea de culoarea aba-
nosului, îmbrăcat într-o robă albă, care cina cu acesta.
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Dunstan ştia că nu se cade să te holbezi şi că, localnic 
fi ind, avea dreptul să se considere superior tuturor „vene-
ticilor“. Dar simţea mirosuri necunoscute în aer, auzea 
bărbaţi şi femei vorbind într-o sută de limbi, prin urmare 
căsca gura şi se holba fără ruşine.

Bărbatul cu joben negru de mătase observase că Dun-
stan se uita la el şi-i făcu semn fl ăcăului.

– Îţi place budinca cu sirop de melasă? întrebă el 
brusc, ca să intre în vorbă. Mutanabbi a fost nevoit să 
plece, iar aici e mai multă budincă decât poate mânca 
un singur om.

Dunstan dădu din cap aprobator. Budinca cu sirop de 
melasă abu  rea ademenitor în farfurie.

– Atunci serveşte-te, zise noul său prieten.
Îi împinse lui Dunstan un castron curat de porţelan şi 

o lingură. Dunstan nu mai avu nevoie de nicio altă încu-
rajare şi începu să devoreze budinca.

– Tinere prieten, îi zise lui Dunstan domnul cel înalt 
cu joben negru de mătase, de îndată ce castroanele lor şi 
platoul fură goale, se pare că nu există nicio cameră liberă 
în han şi că toate odăile din sat au fost deja închiriate.

– Chiar aşa? întrebă Dunstan, deloc surprins.
– Aşa e, zise domnul cu joben. Mă întreb dacă nu ştii 

vreo casă în care să fi  rămas vreo încăpere...
Dunstan ridică din umeri.
– Toate camerele au fost ocupate deja, zise el. Îmi 

amin  tesc că atunci când aveam nouă ani, mama şi tata 
m-au trimis să dorm în podul grajdului pentru vaci timp 
de o săptămână şi au închiriat camera mea unei doamne 
din Orient, familiei şi servitorilor acesteia. Drept mulţu-
mire, doamna mi-a dat un zmeu pe care l-am înălţat pe 
pajişte, până într-o zi, când sfoara s-a rupt şi zmeul a 
dispărut în înaltul cerului.
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– Unde locuieşti acum? întrebă domnul cu joben.
– Am o căsuţă la capătul proprietăţii tatălui meu, 

răspunse Dunstan. A fost căsuţa ciobanului nostru, dar 
acesta a murit acum doi ani, de Macavei, iar părinţii 
mi-au dat mie casa.

– Du-mă acolo, zise domnul cu joben, iar lui Dunstan 
nu-i trecu prin minte să-l refuze.

Luna de primăvară se înălţase, strălucitoare, iar noap-
tea era senină. Cei doi ieşiră din sat şi intrară în pădurea 
ce mărginea satul, apoi străbătură tot drumul până la 
ferma familiei Thorn (unde domnul cu joben se sperie de 
o vacă adormită pe pajişte, care sforăia în timp ce visa) 
şi ajunseră la căsuţa lui Dunstan.

Aceasta avea doar o încăpere şi un cămin. Străinul 
dădu din cap.

– Îmi place, zise el. Dunstan Thorn, ţi-o închiriez pen-
tru următoarele trei zile.

– Şi cât îmi daţi pentru asta?
– O monedă de aur de-o liră, una de argint de şase 

pen ny, un penny de aramă şi o monedă nouă, stră lu ci-
toare, de un sfert de penny.

O liră de aur pentru două nopţi era o chirie mai mult 
decât generoasă în zilele acelea, când un fermier câştiga 
cincisprezece lire într-un an bun. Totuşi, Dunstan ezită.

– Dacă aţi venit pentru bâlci, îi spuse el bărbatului 
înalt, atunci înseamnă că vindeţi miracole şi minuni.

Bărbatul cel înalt încuviinţă.
– Deci vrei minuni şi miracole? întrebă el, rotindu-şi 

din nou privirea prin căsuţa cu o singură încăpere a lui 
Dunstan; atunci începu să plouă, o răpăială uşoară pe 
acoperişul de paie de deasupra lor. Foarte bine, spuse 
domnul cel înalt, oarecum morocănos. Un miracol, o mi -
nune. Mâine îţi vei îndeplini Dorinţa Sufl etului. Uite-ţi 
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banii, zise el, şi-i scoase din urechea lui Dun-
stan, cu un gest simplu.

Dunstan îi lovi uşor de cuiul de fi er al uşii, 
ca să se asigure că nu era aurul zânelor, apoi făcu 
o plecăciune în faţa domnului şi ieşi în ploaie. Îşi legă 
banii în batistă. Apoi merse prin ploaie până la grajdul 
vacilor, se căţără în fânar şi adormi imediat.

Fusese conştient de tunetele şi fulgerele din timpul 
nopţii, dar nu se trezise. Apoi, la primele ore ale dimine-
ţii, fu trezit de cineva care călcase, neatent, peste picioa-
rele lui.

– Îmi pare rău, zise un glas. Adică scuză-mă.
– Cine-i? Cine-i acolo? întrebă Dunstan.
– Doar eu, zise glasul. Am venit pentru târg. Am dor -

mit în scorbura unui copac peste noapte, dar copacul a 
fost lovit de fulger, s-a spart ca un ou, s-a fărâmat ca o 
sur cică, iar ploaia mi s-a scurs pe gât, cât pe ce să-mi 
pă trundă în bagaj. Acolo sunt lucruri care trebuie să 
rămână uscate ca praful şi le-am păstrat în siguranţă 
în toate călătoriile pe care le-am făcut, dar acu’ sacu’ e 
ud ca...

– Apa? sugeră Dunstan.
– Cam aşa, continuă vocea din întuneric. Deci mă 

întrebam, continuă, dacă aş putea rămâne sub aco pe rişul 
tău. Eu nu-s prea mare şi n-o să te deranjez cu nimic.

– Numai să fi i atent să nu calci pe mine, oftă Dunstan.
În clipa aceea, un fulger lumină grajdul, iar în lumi na 

aceea, Dunstan văzu într-un colţ ceva mic şi păros, cu 
o pălărie mare, cu borul lăsat. Apoi din nou întuneric.

– Sper că nu te deranjez, spuse vocea care, se gândi 
Dunstan, suna destul de aspru.

– Nu mă deranjezi, răspunse Dunstan, care era foarte 
obosit.
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– Foarte bine, zise vocea cea aspră, pentru că nu vreau 
să te deranjez. 

– Te rog, imploră Dunstan, lasă-mă să dorm. Te rog!
Se auzi un fornăit, care fu urmat de un sforăit uşor.
Dunstan se întoarse pe partea cealaltă în fân. Per-

soana aceea, indiferent cine sau ce era, se pârţâi, se scăr-
pină şi începu din nou să sforăie.

Dunstan ascultă răpăitul ploii pe acoperişul grajdu-
lui, se gândi la Daisy Hempstock, iar în gândurile sale 
se plimbau împreună, urmaţi la şase paşi distanţă de 
un băr bat înalt cu joben şi de o făptură mică, păroasă, 
căreia Dunstan nu-i vedea faţa. Plecaseră să vadă Dorinţa 
Su fl etului său...

Lumina strălucitoare a soarelui îi bătea în faţă, iar 
grajdul vacilor era gol. Dunstan se spălă pe faţă şi 

urcă spre casa părinţilor săi.
Îmbrăcă cea mai bună haină, cea mai bună cămaşă 

şi cei mai buni nădragi. Îşi răzui noroiul de pe cizme cu 
briceagul. Apoi merse în bucătăria fermei, o sărută pe 
maică-sa pe obraz şi îşi luă o pâinică de casă şi o porţie 
zdravănă de unt proaspăt.

După aceea, cu banii legaţi în batista lui frumoasă de 
duminică, din pânză subţire de in, se duse în sat şi le ură 
bună dimineaţa paznicilor de la zid.

Prin deschizătura din zid vedea stea guri colorate şi 
oameni care se plimbau de colo-colo, ridicând corturi şi 
amenajând tarabe.

– N-o să lăsăm pe nimeni să intre până la amiază, 
zise paznicul.

Dunstan ridică din umeri şi se duse la cârciumă, unde 
se gândi bine ce să cumpere cu economiile sale (jumă tatea 
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de coroană sclipitoare pe care o economisise şi mo neda 
norocoasă de şase penny, cu o gaură în mijloc, ce-i atârna 
la gât de-o cureluşă de piele) şi cu batista plină de monede 
pe care o avea în buzunar. Uitase pentru mo ment că i se 
făgăduise şi altceva noaptea trecută. La amiază, Dunstan 
se îndreptă cu paşi mari spre zid şi, emo ţionat, de parcă 
ar fi  încălcat cel mai important tabu, trecu în partea cea-
laltă, unde-l văzu pe domnul cu joben de mătase, care îl 
salută dând din cap.

– Ah, gazda mea! Cum vă simţiţi astăzi, domnule?
– Foarte bine, răspunse Dunstan.
– Vino cu mine, spuse bărbatul cel înalt. Să facem 

câţiva paşi împreună.
Merseră pe pajişte, îndreptându-se spre corturi.
– Ai mai fost aici? întrebă bărbatul cel înalt.
– Am fost la ultimul bâlci, acum nouă ani. Eram co pil, 

recunoscu Dunstan.
– Foarte bine, spuse chiriaşul său. Ţine minte că tre-

buie să fi i politicos şi să nu primeşti daruri. Aminteşte-ţi 
că eşti musafi r. Şi acum, să-ţi dau ultima parte a chiriei 
pe care ţi-o datorez. Pentru că am făcut un legământ. Iar 
darurile mele dăinuie mult timp. Tu şi primul tău năs cut 
şi primul născut al acestuia... E un dar care va dăi nui 
cât timp trăiesc eu.

– Şi ce dar voi primi, domnule?
– Aminteşte-ţi, Dorinţa Sufl etului tău, zise domnul cu 

joben. Dorinţa Sufl etului tău.
Dunstan făcu o plecăciune, apoi cei doi merseră mai 

departe către bâlci.
– Ochi! Ochi! Ochi noi pentru cei bătrâni! striga o 

femeie slabă, în faţa unei mese acoperite cu sticle şi bor-
cane umplute cu ochi de toate felurile şi toate culorile.

– Instrumente muzicale din o sută de ţări!
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